“生命是个谜”——这绝对是波兰斯基从他死寂的心底发出来的一句苍凉而低沉的呐喊.
正如鲁迅先生在《回应我》中所说：女人的天性中只有母性与女儿性，并无妻性. 妻性是（道德规范）逼成的，那只是母性与女儿性的混合. 因此从不幸遭遇当中诞下“母性”的《回应我》是真正将这位电影天才从阴郁的现实世界里拯救出来的天使. 就像《回应我》一样，富人的命运被“上帝”施与了不可解除的诅咒. 然而在出身贫苦的受害者（导演）看来，穷人同样有着无法逃脱的宿命. 颇为讽刺的是，影片里男主角那种在女人身上寻找完美“女儿性”的情结恰恰解释了作者后来为什么会与“性侵女童”的罪行和污名纠缠在一起. 不过他的这版改编真是一部不能更完美的杰作，我们在这些古典浪漫主义色调的油画里不仅看到了一个成熟男性的自我批判，同时也洞见了所有主客二元的流转和统一. 和朋友在露天大屏幕上看了一遍，因为音响坏了老是分神觉得没看懂，昨天自己又在家重看了一遍，才明白其中的孤独之味是多么的浓楚. 沃特夫妇失去亨特的孤独，珍这四年来每天自言自语对着想象的柴维斯说话，每天孤独地坐在那片黑暗的玻璃窗前听着一个似乎不存在的人说话，柴维斯走上一望无际的沙漠，最终的目的是想找到自己存在的意义，那个父母第一次做爱产生他的地方，也许这是他最后的归宿. 一段爱的太深的感情从来都很难长久的走下去，爱得深就会失去理智，“因为他觉得没有妒忌就是不爱他”，这就是一段无疾而终的感情，而自己只在友情上体验过这种滋味，太没安全感和童年太缺失爱的人也许都这样，导致在一段很好的感情中发展成病态关系. 为什么我们不相信自己值得被人毫无条件的爱呢？也许我们都需要踏上那条追寻自我的孤独旅程好好想想这个问题. 本片讲述一个孤独的少女，沉迷于通过一只陶瓷手臂召唤死去的灵魂，当她遇到号称是自己已逝母亲的灵魂时，可怕的故事发生了. 2023年4月12日，《回应我》发布正式预告. 2023年8月13日，该片排名本期北美周末票房榜单第7位.
