整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.
在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像. 所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质. 一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应. 从这个角度来讲，《魔力麦克3：最后之舞》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反. 7/10. 深层叙事隐藏着西方对东方的意义创造. 开场借罗伯特向警察问路，展现了人群蓬头垢面、小贩高声叫卖的环境，罗伯特订房后被带上阳台，在他俯视下，街对面的贫民窟有意流露出西方视野对东方卑微、柔弱的优越. 也只有罗伯特能界定苏丝黄身上的东方风情美，当苏丝黄穿着昂贵的欧式服装希望收获赞美，结果这种努力向西方身份靠拢的做法被罗伯特厌恶，他义正严词地扒去欧式服装丢掉，说她像一个欧洲妓女，不懂什么是美，把苏丝黄打扮成古装的中国公主鞠躬感谢才心满意足，白人道德上的纯洁赋予他权力拯救妓女的灵魂，并通过拯救亚洲女性（在山洪冲垮贫民窟一刻救出苏丝黄，却没能救她东方面孔的私生子）获得一种统治亚洲人种的特权. 凯根本不把堕落的苏丝黄的爱情挑战放眼里，用白人女性的高傲办画展解决罗伯特的经济难题，这种高傲最终败给柔弱的东方. 《魔力麦克3：最后之舞》是由史蒂文·索德伯格执导，查宁·塔图姆、萨尔玛·海耶克主演的剧情片，于2023年2月10日在美国上映. 该片讲述了舞者迈克在筹款活动中邂逅了精英人士马克斯，两人相约前往伦敦面试各式各样的舞者，试图在脱衣舞这一舞蹈的传统动作中融入创意的故事.
