接着那位县委书记往后数，小城开始变了，先是省城来了一彪人马，中 吉普、大卡车，男男女女一大伙，说要在这里建专署，管周围11个县。街上的 老者说：“过去一州才管三县，这专署管11个，算府还是州？”不管算什么， 新来的专署领导在日本人修的火车站月台上一站，大手往南一指，一条大街开 了，再往两边分了两分，两条大马路修起来了，自东向西蜿蜒延伸，这局那 处，沿街顺路，前机关，后住宅，大兴土木，还顺便建起了几座国营厂，影剧 院和商店。沧海桑田，河西第一次胜过了河东，河东的政权向河西俯首称臣， 河东的官员向河西的居民发号施令。再往后，又搞起了开发区，小城继续向西 延伸，钢筋水泥堆起了一座座用微机控制的生产车间，框架结构的带电梯的高 档住宅楼、别墅群压倒了一片又一片绿油油的庄稼地。于是，小城又多了一个 新区，桥东的居民说，那里住的都是有钱的外地人，胆大得没边。桥西的官员 说，那里是新的生产力。也有的说，是钻了国家政策空子的暴发户。
不管怎么说，历史的变革把小城分成了三个区域，厚厚的文化积淀使小城的民俗呈现出了九气，每个区域都有三气。
桥东是老气、土气、穷气。行走在桥东，映入眼帘的是近几年临街新盖 起的二层红砖小楼，转入小巷，一股老旧古朴之气扑面而来：刷着黑漆的榆木 门，刻着篆字的石头门墩，既能挡小猪小狗，又能摘下来当矮条凳的槐木门 槛，三间外蓝砖内土坯顶黑瓦的起脊北房，飞檐斗拱上的兽头麒麟和几蓬衰草 鸟瞰着小院里的石榴树以及生长着茄子、小葱的菜畦。一明两暗，堂屋里一张 方桌两把太师椅，桌子中央的茶盘里一把带铜提系的茶壶率领着六只背面带 花、鸟、鱼、虫图案的倒扣着的小茶碗安静而卧，平时是不能动的，只有来了 客人和亲戚才依次摆开，抓一把北京花茶大方放进去，沸腾的开水一冲，闷一 闷再一一倒出，小茶碗里一片金黄，氤氳热气里弥漫着清香，主端客饮，营造 出浓浓的亲情吉祥的氛围。茶毕，会被主人引入东里间的炕上，方方正正的小 炕桌上锡酒壶里温着老白干，胖礅墩的盛钱的小酒盅，上菜前，主人还会拿 着酒瓶向客人炫耀一番说：“我这瓶大曲陈酿还是当年凭票买的，才一块八毛 二。”一盘炒肉或烧鸡、炖鸡打头，外加几盘时蔬，大家脱鞋上炕，盘腿围桌 而坐，细品、慢饮、唠嗑，偶尔也猜上两拳，打打杠子虫，直到主妇端上馒头 肉菜，吃完后把桌子抹净，再沏一壶茶，一直到日头偏西，主送客到大街口， 拱手而别。
