拉斐尔这幅《教义辩论》堪称迄今为止最为复杂的人类生活画像:共有约52个人物簇拥在这片恢宏壮丽的舞台上,每个人各得其所,却又身份成谜,似乎寓意着整个知识世界的面貌。画面显然是经过缜密构思与精心规划的。但在高谈阔论的人群之中,有一位并非画家最初计划中的人物:前景中有个人看似情绪不佳,用拳头撑着自己的脑袋,不去看自己潦草涂写的稿纸。他是画家后来添上去的。据说拉斐尔当时在梵蒂冈的几条通道开外惊鸿一瞥,在一座小礼拜堂的天顶上看见了一幅伟大而隐秘的画作。这座小礼拜堂是尤里乌斯的叔叔弗朗切斯科·德拉·罗维雷(Francesco della Rovere),也就是教皇西克斯图斯四世(Sixtus Ⅳ)建造的。拉斐尔原本可能认为自己的湿壁画已属大胆的创意,但当他看到米开朗琪罗为西斯廷礼拜堂打造的天顶画后,才意识到山外有山,人外有人:那不仅仅是绘制在墙面上的一幅场景,而是在整个石砌拱顶上幻化出一大片繁复绚丽、激荡人心的画面,那是《创世记》全书的开篇,也就是宇宙万物的肇始时刻,即光明与黑暗的分离。所以,拉斐尔后来画上的那个人就是米开朗琪罗,拉斐尔唯一能做的,就是以此向他致敬。
▲ 《教义辩论》(也被称为《雅典学院》),拉斐尔,1509——1511年,湿壁画,500厘米×770厘米。梵蒂冈,宗座宫殿签字厅