—他开始在我们二人之间的剧本里增加戏份,而我则慢慢从主角退化成配角,甚至有一天我会成为一个跑龙套的可有可无的小角色。总会有那么一天,当我满怀热忱翻出他的胎毛,他出生时的小手印,他的第一张涂鸦时,他会说“赶紧扔了吧”,因为他不再那么依恋我,当然也包括那些回忆。
再然后,他会远去求学,并且不会在每个假期都回家,他有自己的安排,或者游玩,或者学习,或者其他什么事情,但他的安排里常常不包括我。他还会结婚生子,组成他们的小小的家,那时我便成了外人,偶尔去小住我会睡在客房……
是的,每一次挥手作别,离孩子的距离都会远一点,更远一点。并且在某一个毫无征兆的日子,淡出他的世界,最终变成电话里的叮咛,手机里的短信,信纸上的墨迹,甚至一张挂在墙上的照片而已。他或许从第一次从容地和我说再见时就早已忘记了,在他还是那么小的孩子的时候,曾经那么依恋妈妈,需要妈妈拉着他的手,需要妈妈拍着他睡觉。
可是,这就是人生。时光总是要丰满孩子的羽翼,带他们飞去更远的地方,同时也会让母亲变得干涸,和不再重要。可是,这又有什么好悲哀的呢?长大原本就与离开同意,这是从一开始,就知道的啊。