看这电影期间哭了四五遍!一包纸巾都下去了!——在如普鲁斯特面包屑般细腻而又绵长的叙事中,这部影片惊人地实现了内容上的繁密而深长,达到了与塔老齐肩的高度:和《神出鬼没》有着异曲同工的跫音响亮的教室,山丘间的传呼,女王与武士的如花傲放又旋枯的朦胧游戏,母亲施展坚韧而远虑的计谋只为一次妇女间的恰会(这是我记忆中母亲群体身上最不可思. 最后那黑棺旁兄弟两紧握的双手与父亲白发丛生的容颜已具成清醒时最残忍的刺痛出口. 人如浮草,命如草芥. 小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现. 将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象,固执风流多有恶习,但他同为一介草民为生活所累. 尾声认父段落,其骤然颓唐的背影惹人感触,载入影史的历代级表演. 紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落,是京町子在车站佝偻身子给团长借火. 该幕构图机位,京町子的手势,扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏,浑然天成. 小津替这一场面注入的千言万语令人窒息,两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中,太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一. 而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境,团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大;雨中街角檐廊对骂厉色荏苒;暗影试探接吻也实属经典.